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Võ Ý, K17

Trận lũ lụt tháng 10 năm Giáp Thìn (11-1964) là cơn 
đại hồng thủy ập xuống các tỉnh miền Trung như 
Huế, Quảng Nam, Quảng Tín, và Quảng Ngãi, xóa 

trắng ruộng đồng hoa màu, cuốn phăng đi nhà cửa gia cầm với 
hàng ngàn người dân trong vùng. Nhà thơ Tuờng Linh của xứ 
Quảng, đã làm bài thơ “Thảm Nạn Quê Hương” ngay sau cơn 
lụt kinh hoàng, trong đó có những câu thống thiết như:

“Đất Quảng thân yêu người người rên siết
Sáu mươi năm lại đến “họa năm Thìn”
….
Nói không cùng, ghi chẳng hết em ơi!
Đất Quảng quê ta chết bốn ngàn người
Kể chung miền Trung còn hơn thế nữa!
Người sống sót không còn nhà cửa….

Riêng thành phố Hội An bị nhấn chìm trong biển nước. 
Cư dân phải leo lên gác hai, gác ba, hoặc lên tận nóc nhà để 
tạm trú suốt cả tháng. Họ phải dùng thuyền nhỏ để đi lại khi 
cần. So với vùng quê thì sự thiệt hại của Phố Cổ không nhiều, 
nhưng không phải là không có. Có những thiệt hại không đáng 
kể về vật chất, nhưng lại quá lớn về tinh thần như kỷ vật gia 
bảo, giấy tờ hộ tịch, sách vở, tạp chí, kinh sách, hoặc thư từ... 
Những vật đơn giản nầy (cùng với những tài sản giá trị khác) 
đã bị nước lũ cuốn phăng ra đại dương. Trong số những kỷ vật 
thân yêu đó, có tập truyện Hoài Cố Nhân xé rời mà khổ chủ 
là... chị Thu của tôi.

Gia đình tôi có 3 chị em. Năm 1960, thằng út Xíu đang ê a ở 
tiểu học, còn 2 chị em tôi là học sinh Trung học Trần Quý Cáp, 
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Hội An. Tôi đệ tứ, chị Thu lớp đệ tam. Thời đó, bọn nam sinh 
tại đây phong tặng cho chị em tôi mỹ danh “nhị kiều Nguyễn 
Thái Học”, vì nhà của chúng tôi nằm trên con đường mang tên 
nầy. Chị Thu có mái tóc thề mượt mà (như con gái Huế) và hai 
mắt long lanh lúc nào cũng như mỉm cười nên có lắm anh theo 
đuổi. Còn tôi thì còn... nhỏ dại nên chẳng có mống nào để ý 
đến. Tôi không buồn mà trái lại rất hớn hở mỗi khi được các 
anh mời làm kỳ đà đi theo chị để được đãi ăn... kem!

Trong số những chàng trai để ý đến mình, hình như chị Thu 
chấm anh Lê Thức, sinh viên sĩ quan (SVSQ) trường Võ bị Đà 
Lạt. Trong một dịp nghỉ phép Tết về thăm nhà ở Huế vào năm 
1960, anh vào Hội An thăm gia đình bác Vĩnh Cửu, Trưởng 
Ty Học Chánh Hội An. Tình cờ gặp hai chị em tôi đi phố, anh 
liều lĩnh làm quen và xin địa chỉ. Được biết, trước khi nhập 
ngũ, anh Thức là “gia sư” của gia đình bác Cửu, nên giữa họ 
có mối thâm tình. 

Trở lại quân trường sau lần kỳ ngộ, anh giữ lời hứa và đã 
gởi thư về thăm chị tôi. Chị Thu rộn ràng mỗi khi nhận thư. 
Giữa hai người, không biết có giao ước gì không mà thấy thư 
đi thư về ngày càng đều đặn. Chị tôi đã sống tuổi hoa niên 
mộng mơ bằng những tờ thư đến từ Đà Lạt mù sương sau lần 
gặp gỡ mùa xuân 1960 cho đến trận lụt tháng 11 năm Thìn 
1964...

Dù bận rộn với chương trình thụ huấn, chàng SVSQ Lê 
Thức vẫn giữ trọn lời hứa trước đây. (Chữ “Tín” cũng là một 
trong những đức tính cần thiết của một sĩ quan chỉ huy tương 
lai!) Tôi đoán mò, vào dịp cuối tuần, anh đã xử dụng thời gian 
rãnh rỗi để đọc thư và viết thư cho người thân. Những tờ thư 
từ cao nguyên bay về số 19 Nguyễn Thái Học, Hội An ngày 
càng trở nên quen thuộc. Ròng rã trên ba năm như vậy nên 
hộp lưu giữ thư của chị tôi cũng đầy áp. Tôi khâm phục đầu 
óc phong phú của anh Thức qua nhiều đề tài viết thư và cũng 
mừng cho chị tôi may mắn, được gặp người ý hợp tâm đầu. 
Tôi đâm có thiện cảm với anh ấy và cầu mong hai người sớm 
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đạt ước nguyện... 
Trận lụt năm Thìn đã cuốn phăng đi rất nhiều vật dụng quý 

báu của gia đình, điều làm chị tôi đau buồn chính là hộp đựng 
thư của chị, như thể chị vừa mất một người thân yêu! Trong 
khoảnh khắc sầu thảm đó, chị thổ lộ với tôi chuyện tình của 
hai người... Tôi ngạc nhiên đến thú vị khi được nghe những 
vần thơ bóng bẩy khả dĩ làm rung động tâm hồn một nữ sinh 
lớp đệ nhị rất làng chàng về môn Việt văn như tôi:

Rồi phố trên thương về phố dưới
Đà Lạt thu mình nhớ Hội An…
Rồi bãi thơ chàng mang hoang vắng
Về phong em mây núi sương ngàn,

Chiếc hộp sắt đựng thư bị nước lũ cuốn trôi không phải 
chứa toàn thư (và thơ) mà còn có cả tập truyện Hoài Cố Nhân 
của nhà văn Võ Hồng. Vào thập niên 60, ít người biết nhà văn 
(cũng là nhà giáo) người gốc Tuy Hòa, Phú Yên nầy. Hoài Cố 
Nhân là một câu chuyện tình học trò thơ mộng nhưng đầy éo 
le đau thương chia lìa...

Những tờ thư đầu của anh Thức thường là thả bong bóng 
dò dẫm, kể chuyện quân trường, chuyện trên trời dưới đất chứ 
chưa dám đề cập đến chuyện nhớ chuyện thuơng. Một thời 
gian sau, chị tôi đột nhiên nhận được phong thư trong đó chứa 
bốn trang giấy xé ra từ tập truyện của Võ Hồng. Chị hồi hộp 
đọc “thư đặc biệt” nhiều lần để tìm hiểu xem anh Thức muốn 
nhắn gởi điều gì trong đó. Tuần sau, chị lại nhận bốn trang 
sách xé rời kế tiếp, và ròng rã cả năm như vậy cho đến khi 
nhận những trang cuối cùng, biết là hết chuyện, chị bèn đóng 
lại thành tập và giữ làm kỷ niệm.

Việc xé các trang sách trong tập truyện gởi cho bạn gái thay 
vì tự tay viết thư, là kiểu tỏ tình mới lạ và đầy... sáng tạo! Có 
thể ông SVSQ Lê Thức hết đề tài (hoặc lười biếng, hoặc không 
đủ thì giờ viết thư) nên mới nghĩ ra cách này chăng? Phương 
chi, cách nầy cũng giúp cho người tỏ tình “đỡ ngượng” nếu 
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chẳng may bị người tình chối từ...
Nhân vật chính trong Hoài Cố Nhân là cô Xuân, con nhà 

giàu, và anh sinh viên nghèo Hoàng Gia Lý. Họ yêu nhau gian 
nan vì bố cô Xuân ngăn cản. Nhờ thành tâm và kiên trì, hai 
tâm hồn được toại nguyện, nhưng giữa đường thì gãy gánh, 
chàng ra đi để lại một trời “hoài cố nhân” cho người ở lại… 

Câu chuyện như một lời tiên tri...  
Sau khi ra trường, Thiếu úy Lê Thức được tuyển theo 

học một khóa chuyên môn của Không Quân. Anh tốt nghiệp 
hoa tiêu vào giữa năm 1964 và về phục vụ tại phi trường Đà 
Nẵng. Đây là thời gian đằm thắm nhất trong cuộc tình của 
hai người. Họ thường gặp nhau khi Đà Nẵng, khi Huế, khi 

Hội An. Cả hai gia đình đều biết rõ sự quen thân nầy. 
Một năm sau, do công vụ, Thiếu úy Thức đổi vào Nha 
Trang. Hai người vẫn giữ liên lạc và chị tôi mong chờ 
một lời... hứa, nhưng ngại ngùng không dám bày tỏ 
ước nguyện thầm kín của mình. Còn anh Thức vẫn 
tỏ ra yêu thương chị tôi nhưng không hề đề cập đến 
chuyện... tương lai!

Ít lâu sau ngày anh Thức đổi đi Nha Trang thì gia 
đình tôi gặp chuyện không may. Má tôi và chị Thu 
quyết định di chuyển cả nhà ra Đà Nẵng cho tiện 
công ăn việc làm. Chị tôi vẫn âm thầm mong chờ, 

còn anh Thức thì như thể có điều chi khác lạ, hoặc vì tương 
lai sự nghiệp, hoặc giả, có bóng hình mới đã làm nhạt nhòa 
hình bóng cũ rồi chăng?

Có điều, giữa nhân vật cô Xuân và chị tôi có một điểm 
giống nhau là, ba tôi không ưa anh Thức và ra mặt phản đối 
chị quen thân với anh ấy!

Hai người bặt tin nhau sau đó.
Một năm sau, chúng tôi nhận một tin quá bất ngờ, anh Thức 

lấy vợ! Dĩ nhiên, chị tôi tức tưởi khóc thầm. Tôi trở thành 
niềm an ủi và là người bạn thân thiết của chị hơn là cô em gái 
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bé bỏng ngày nào.
Từ chỗ có thiện cảm, tôi đâm thù ghét cái ông phi công Lê 

Thức đã phản bội chị tôi. Những câu thơ bỏng bẩy ngày xưa 
như: 

Chàng về đây mùa xuân quen em/ Bảy ngày sao không bằng 
thoáng nhìn/ Con đường hoàng hôn mù dáng bước/ Hôm chia 
tay lòng nghe rưng rưng...

chỉ là những lời lẻ đầu môi chót lưỡi chứ không phải rung 
cảm chân thành! Dù vậy, chị tôi vẫn trân trọng hình bóng cũ. 
Vẫn mái tóc thề mượt mà, vẫn hai mắt nhìn đời và mỉm cười 
với đời, để tự vỗ về vết thương lòng rướm máu!

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, chị tôi kết hôn với anh 
Liệu, người cùng sở làm. Cuộc sống vô cùng chật vật. Năm 
năm sau, anh Liệu bị bắt đi tù vì tội... ”chống phá cách mạng!” 
Để tránh bị công an sách nhiễu, chị tôi quyết định bỏ Đà Nẵng 
vào Saigon với 3 con thơ và hai bàn tay... trắng!

Trong cuộc đổi đời, chỉ mong sao kiếm đủ gạo nuôi con 
qua ngày, chị tôi không còn mơ mộng như ngày xưa nữa. Chị 
đã gầy, càng gầy rộc, mái tóc cháy khô, hai mắt thâm quầng. 
Ngoài việc lo cơm áo gạo tiền, lòng chị mang thêm một nỗi lo 
bị công an xét hỏi “hộ khẩu”! Dù Saigon xô bồ và người người 
chen chúc, nhưng vì “sống chui” nên trái tim của chị lúc nào 
cũng thình thịch với nhip đập lo sợ bị xét giấy tờ!

Chị theo đạo từ khi lấy chồng và cầu nguyện Chúa thương 
xót mỗi ngày. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, chỉ có đức tin là 
chỗ dựa cuối cùng. Ơn Trời, Chúa đã mở lòng che chở cho 4 
mẹ con khỏi con mắt cú vọ của bọn công an. Chị cũng được 
bạn bè cưu mang, lá rách đùm lá nát trong tình nghĩa quý hiếm 
của những đồng môn trước 1975.

Trong nỗi cơ cực và đơn chiếc tận cùng của một người mẹ, 
cuộc sống chỉ còn biết cam đành với hiện tai, tương lai thì mịt 
mù và quá khứ là điều xa xỉ. Cho đến một ngày đầu xuân năm 
Bính Thìn (1989), chị tôi gặp người xưa trên đường phố Phú 
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Nhuận, Sàigon. Đây là một tình cảnh vô cùng ngỡ ngàng và 
bàng hoàng sau 23 năm xa cách! Anh Thức vừa ra tù được hai 
tuần, đạp xe đi thăm bà cụ thân sinh, tình cờ gặp chị tôi và ba 
cháu nhỏ đang bán “quầy thuốc lá lẻ” bên vệ đường. Cả hai 
mừng mừng tủi tủi. Từ đó, họ thường gặp nhau để an ủi vổ về 
cho vơi đi bao cay nghiệt sau một cuộc đổi đời....

Dù không “tử biệt” như hai nhân vật trong truyện Hoài Cố 
Nhân ngày xưa, nhưng họ gánh chịu cảnh “sinh ly” như biết 
bao gia đình sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Chị tôi vẫn canh 
cánh bên lòng người chồng đang trong vòng lao lý và vẫn kéo 
dài cuộc sống lây lất với chiếc xe bán thuốc lá lẻ, thường bị 
công an đuổi chạy tất tả không biết bao nhiêu lần trong ngày! 
Còn gia đình anh Thức thì nghe đâu đang lo giấy tờ đi Mỹ theo 
diện HO. 

Cuộc tình trắc trở của Thu - Thức chỉ là hạt bụi so với nỗi 
đau thương của toàn dân. Hộp thư kỷ niệm của chị tôi đã bị 
cơn lũ cuốn vào đại dương thăm thẳm năm nào không nghĩa 
lý gì so với một giải giang sơn gấm vóc đang mất dần vào tay 
kẻ thù phương Bắc…

Cố nhân gặp lại, ai cũng xác xơ, ai cũng bầm dập, nhìn 
nhau mà rướm máu trong lòng. Thời hoa mộng, gương vỡ lại 
lành, châu về hiệp phố, chỉ là chuyện hoang đường. Có chăng, 
một nỗi xót xa và ngậm ngùi cho một kiếp người (và cho cả 
dân tộc) bị đày đọa dưới xích xiềng của quỷ.

Mới biết, trải qua một cuộc biển dâu, “những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng” (Kiều). Chị tôi, anh Lê Thức, và chính 
tôi cũng vậy, chúng tôi đều nhận ra rằng, chuyện trăm năm là 
do duyên nợ, cho nên nếu mộng không thành thì cũng không 
nên trách móc nhau làm gì. Mỗi sợi tóc rơi đều do ý muốn 
của Chúa thì huống gì là chuyện lứa đôi? Từ nhận thức đó, tôi 
không còn thù ghét anh Thức như trước kia, trái lại tôi thông 
cảm và thương xót cho cả hai người.

Và tôi, cô em kỳ đà cản mũi hơn nửa thế kỷ trước, nay xin



170 Đa Hiệu số 110

phép hương linh cố nhà văn Võ Hồng, cho tôi được viết lại 
chuyện tình của chị tôi dưới nhan đề “Hoài Cố Nhân 2” để 
phân biệt với bản gốc...

Dù là bản phụ, không lẽ hai nhân vật trong câu chuyện 
không còn chút gì gọi là “để thương để nhớ” hay sao?

Thu 2014 - Westminster, CA

****

Tieãn Em Ñi Veà
Lê Anh, K27

*Nhớ những ngày tù ở Phước Long.

Ngày thương mây đến cuối đèo
Chiếc xe ngừng lại buồn theo tiếng người
Tiễn em về một đoạn đời
Chiếc xe mang cả cuộc đời trong anh

Bụi rừng đất đỏ trôi nhanh
Bỏ anh đứng mãi nhìn quanh bìa đường
Chiếc xe chìm mất vào sương
Tình anh còn những vấn vương đầu ngày

Bây giờ anh phải từ đây
Một mình nỗi nhớ hao gầy lối qua
Núi đồi này buốt thịt da
Hồn cây mộng cỏ nào xa bãi lòng

Chiếc xe biền biệt phương buông
Để anh ngó mãi mà thương lấy người
Như khi bóng ngã sau đồi
Tình anh là cả một trời quạnh hiu.
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SVSQ TVBQGVN
TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG ÑOAØN

P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA
Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh2016@yahoo.com

THÔNG BÁO
Học Bổng Võ Bị Dành Cho Hậu Duệ Võ Bị tại VN, do Tổng 

Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐ/TTNĐH) bảo trợ
 Ngày 7 tháng 4 năm 2017

Kính đại gia đình Võ Bị,
1. Để nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị ở hải ngoại và 

quốc nội, khuyến khích lòng hiếu học và phụ giúp phí bút mực 
cho các hậu duệ Võ Bị trong nước, TĐ/ TTNĐH đã tái thành 
lập Học Bổng Võ Bị.  

TĐ/ TTNĐH đã trao 6 học bổng Võ Bị của năm 2017 về 
cho các hậu duệ Võ Bị tại quê nhà với tổng số tiến là $1000.00. 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 
được nhận Học Bổng Võ Bị do TĐ/ TTNĐH tài trợ.

Học bổng Võ Bị tuy khiêm nhượng nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ tại Việt Nam.

TĐ TTNĐH kính mong các cô chú bác cùng tất cả các anh 
chị em TTNĐH phổ biến chương trình này đến các hậu duệ 
Võ Bị ở quốc nội để Học Bổng Võ Bị được đến với nhiều hậu 
duệ Võ Bị ở trong nước hơn nữa.  

TĐ TTNĐH một lần nữa xin kính thông báo cùng quý vị 
và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị đã được nhận Học Bổng Võ 
Bị. Thân chúc các em luôn là con ngoan trò giỏi để không hổ 
danh là hậu duệ của các CSVSQ TVBQGVN. 

2. Nhân đây, Tổng Đoàn TTNĐH xin cám ơn sự khuyến 
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khích, yểm trợ tinh thần lẫn vật chất từ gia đình Võ Bị đã dành 
cho chương trình Học Bổng Võ Bị năm đầu tiên. Chúng tôi 
xin gửi lời tri ân đến các vị, như sau:

- CSVSQ Nguyễn Đạt Thịnh, K6 
        (Chủ Nhiệm Thời Báo Houston)             $2000.00
- CSVSQ Trần Thanh Huyện, K19                          $200.00
- CSVSQ Nguyễn Hồng Miên, K19 
         (CT/HĐTV & GS- Tổng Hội Võ Bi ̣)                $100.00
- CSVSQ Lạc Minh Châu, K 22 
         (Hội Phó Hội Võ Bị PA)                                  $100.00
- CSVSQ Võ Văn Đức, K22                            $100.00
- TTNĐH Lê Long, K 25/2                                        $50.00
- TTNĐH Laura Nguyễn, K19/2                             $100.00
- Khoá 19       $300.00
                                          Tạm tổng kết:              2,950.00
Tổng Đoàn TTNĐH sẽ tiếp tục duy trì chương trình Học 

Bổng Võ Bị. Mong rằng Học Bổng Võ Bị sẽ được phổ biến 
rộng rãi qua các chú bác ĐDK để các thế hệ 2, 3 còn ở quê nhà 
có thể ghi danh để nhận học bổng ngày càng đông hơn.

Những thông tin về chương trình Học Bổng Võ Bị sẽ tiếp 
tục được cập nhật trên diễn đàn Võ Bị để đại gia đình ta được 
tỏ tường.

                                                               Trân trọng, 
                                                     T.M Tổng Đoàn TTNĐH
                                                         Tổng Đoàn Trưởng

                                                  

                                                   Huỳnh Thuỷ Tammy, K19/2
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TIEÅU ÑOAØN 5 NHAÅY DUØ TAÏI 
TRAÄN TUYEÁN

ÑEØO M’ DRAK (KHAÙNH DÖÔNG)

Tố Quyên, K16 
(tiếp theo)
Địch Tấn Công TĐ6 ND Tại Tuyến II

Qua hệ thống âm thoại Lữ Đoàn (LĐ) tôi nghe rõ 
giọng Tr. Tá Nguyễn Hữu Thành, TĐT/TĐ 6ND 
báo cáo tình hình địch & ta lên BCH/LĐ. Tại phía 

trước tuyến của TĐ6ND, lửa trên các đồi cỏ tranh đang cháy 
và theo gió lan rất nhanh về phía vị trí phòng thủ của TĐ 6ND. 
Tôi chợt nghĩ: 

- “Bỏ mẹ! Tụi nó lại chơi thêm hỏa công.”
Khoảng 0720g, 2 phi tuần A37 xuất hiện và nhào xuống 

oanh kích mấy chiếc T54. Súng phòng không của địch từ phía 
Bắc và Đông Bắc quốc lộ 21 bắn lên như mưa.

Đến khoảng 0930g thì tiếng súng ở dưới núi tạm êm, chỉ 
còn những loạt súng lẻ tẻ đây đó. Tôi cũng không còn nghe 
ai nói gì trên hệ thống âm thoại giữa LĐ và các TĐ. Tôi ráng 
gọi BCH/LĐ để tìm hiểu tình hình ra sao mà không được. Tôi 
nghĩ chắc tuyến II đã mất và TĐ2ND chắc cũng đã đoạn chiến 
và rời vùng cùng với BCH nhẹ của LĐ. Hiện giờ chắc địch 
đã làm chủ quốc lộ 21 và với đà này thì Dục Mỹ cũng nhanh 
chóng rơi vào tay chúng nếu không còn đơn vị nào của Quân 
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Đoàn II gửi lên.
Thực tình lúc đó tôi không biết những đơn vị triệt thoái từ 

Pleiku và Kontum về Tuy Hòa đã bị tổn thất nặng và QĐ II giờ 
đây gần như không còn quân. Khoảng gần 1000g, tôi mời các 
ĐĐT của TĐ5 họp để thông báo tình hình và cùng nhau bàn 
bạc kế hoạch tốt nhất cho đơn vị. Sau khi cho biết tình hình 
chung, tôi cho họ biết quyết định của tôi là TĐ5 sẽ di chuyển 
về hướng Tây và tìm đường về Phan Rang. Sở dĩ tôi nghĩ 
đến Phan Rang vì đây là quê quán của Tổng Thống VNCH 
Nguyễn Văn Thiệu. Không lẽ ông ta cũng bỏ mặc sinh quán 
của ông cho rơi vào tay Việt Cộng. 

Sư Đoàn F10 & Tr.Đ 25/320 Tấn Công Tuyến II & III
Để tiết kiệm điện trì dùng cho máy truyền tin, tôi cho lệnh 

chỉ 2 trung đội đi đầu và đoạn hậu TĐ là mở máy truyền tin 
thường trực, còn các trung đội khác tắt máy và chỉ mở khi 
đơn vị chạm địch. Đại Úy Chương, SQHQ/ TĐ cho biết TĐ 
chỉ còn một ngày lương chót. Bình thường thì ngày hôm qua 
29/3/1975 là ngày TĐ nhận tiếp tế lương thực, đạn dược. 
Tr.Úy Hương, ĐĐT53, đưa ý kiến là khi cần thiết có thể trên 
đường đi tạt vào một buôn làng người Ê Đê để mượn lương. 
Tôi cho họ biết là biện pháp này đối đế* (*phương sách cuối 
cùng, không còn cách nào khác) lắm mới dùng tới và ít ra là 
khi TĐ đã cách xa khỏi khu vực này trên 20km.

Khoảng 1100g, TĐ bắt đầu di chuyển. Thứ tự di chuyển 
như cũ. Tôi quyết định dẫn TĐ theo hướng Nam để tìm đường 
về hướng quận Diên Khánh. Vì mở đường mà đi nên tốc độ di 
chuyển hơi chậm. 

Khoảng 1300g, TĐ dừng quân tạm nghỉ tại một mỏm đồi 
nhỏ dọc một con suối cạn tại tọa độ (618- 928). Ở đây rất 
nhiều cây chuối rừng. Một số anh em cạn lương thực rủ nhau 
chặt lấy thân chuối để nấu ăn. Sau đó TĐ tiếp tục di chuyển. 

Đến 1600g, TĐ tới đỉnh 760m (619- 919).  Đêm đó đóng 
quân tại (622-  915), một chỏm phía Tây Bắc của rặng núi 
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Chư Pai. Từ cao điểm này có thể nhìn thấy nhiều đoạn đường 
của Quốc lộ 21.  Suốt đêm ánh đèn xe địch loang loáng, vận 
chuyển từ đầu đèo M’Drak xuống Dục Mỹ.

Khoảng 2330g, cố dỗ giấc ngủ mà không thể nào chợp mắt 
được, tôi đi lại võng của Th.Tá Võ Trọng Em, TĐP, tính đánh 
thức ông ta dậy để nói chuyện. Nào ngờ nghe tiếng chân tôi, 
Th. Tá Em nhỏm dậy và nói:

-Tôi cũng không thể nào ngủ được. Thế Tr. Tá định băng 
núi cho đến lúc nào? 

Tôi cười, nói: 
-Thêm một ngày nữa là có thể xuống vùng dưới được rồi. 

Ở đây gần quá, nếu chúng phát giác ra mình và truy kích thì 
cũng hơi mệt nhất là trong tình trạng hiện nay.

Chuyện trò một lúc tôi quay trở về võng của mình và tiếp 
tục cố dỗ giấc ngủ. Sau đó, tôi thiếp đi cho đến sáng.

Ngày 31/3/1975: 
Khoảng 0530g, tôi thức dậy giữa tiếng lao xao của anh em 

binh sĩ quanh mình. Trời hãy còn lờ mờ tối, tôi cho lệnh các 
ĐĐ sẵn sàng di chuyển sau 0700g sáng. Hôm nay ĐĐ53 sẽ đi 
đầu, còn ĐĐ52 đoạn hậu. Nhìn nét mặt của các SQ tôi thấy ai 
cũng có vẻ ưu tư; có lẽ qua mấy chiếc radio xách tay nhỏ, họ 
cũng theo dõi tin tức qua các đài phát thanh ngoại quốc. Trái 
lại tôi không thấy vẻ gì khác lạ trên mặt các anh em binh sĩ. 
Họ vẫn đùa rỡn với nhau trong khi dừng quân tạm nghỉ. Đặc 
điểm đáng yêu đó tôi đã gặp nơi họ trong suốt 13 năm tôi phục 
vụ trong Binh Chủng ND. Đối với họ, những hiểm nguy đang 
chờ đón họ mỗi giây, mỗi phút trên đường hành quân chỉ là 
những thử thách lẻ tẻ, không quan trọng, mà điểm chính yếu 
là hoàn tất nhiệm vụ một cách nhanh chóng và mang về chiến 
thắng cho mầu cờ sắc áo họ đang mang.

TĐ bắt đầu đổ dốc theo hướng Tây. Khoảng 1030g, TĐ 
dừng quân tại một chỏm đồi nhỏ (618 - 913). Tại cao độ này 
tôi vẫn có thể nhìn thấy lờ mờ khu vực đèo Phượng Hoàng. 
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Trên quốc lộ 21 chạy về hướng Dục Mỹ vẫn thấy rải rác các xe 
chạy. Ở xa không thấy rõ là loại xe gì của VC, song chắc chắn 
không phải là xe dân sự.

Khoảng 1130g, TĐ tiếp tục di chuyển. Khoảng1600g toàn 
bộ TĐ dừng quân tại (610 - 907). Thấy anh em trong TĐ có 
vẻ thấm mệt, tôi cho lệnh đóng quân đêm. Lại một đêm thao 
thức cố dỗ giấc ngủ.

Ngày 1/4/75: 
Tôi mời các ĐĐT họp lúc 0700g. Sau khi nói rõ ý định hành 

quân là TĐ sẽ di chuyển xuống chân núi rồi nghỉ quân cho đến 
xẩm tối sẽ băng ngang qua một cánh đồng cỏ tranh có các bụi 
cây nhỏ để tới dẫy núi nằm ở phía Nam con suối Ea Ran, rồi 
từ đó tìm đường về quận Diên Khánh. Vì đổ dốc xuống núi với 
đoạn đường dài khoảng 2km trên bản đồ nên tôi cho lệnh TĐ 
lo nghỉ ngơi và chuẩn bị cơm nước. Lệnh cấm khói lửa được 
thi hành ngay khi TĐ xuống tới chân núi ém quân. 

Khoảng 1000g, TĐ bắt đầu xuống núi. Vừa đi vừa lai rai 
nghỉ nên khoảng 1300g, TĐ đã xuống được nửa đường. Qua 
các vòm cây đã thấy cánh đồng tranh mênh mông ẩn hiện phía 
xa. Thấy còn quá sớm tôi cho lệnh tạm dừng quân. 

Trong khi ngồi nghỉ, tôi bảo nhân viên truyền tin thử rà các 
tần số nội bộ của hai TĐ2ND vàTĐ6ND xem có nghe được gì 
không. Khoảng hơn 10 phút vẫn không nghe gì trên các tần số 
này. Trên hệ thống không lục cũng vậy, hoàn toàn im lặng vô 
tuyến. Bỗng nhiên trên hệ thống LĐ văng vẳng có tiếng gọi 
danh hiệu TĐ. Đại Úy Chương mừng rỡ giật ống liên hợp từ 
tay anh hiệu thính viên mang máy LĐ, vừa nghe vừa nói như 
hét lên. 

Sau đó Chương đưa ống liên hợp cho tôi và bảo TĐ6 gọi. 
Qua liên lạc, giọng của Thiếu Tá Trần Tấn Hòa, TĐP/TĐ 

6ND, cho biết hiện anh và 2ĐĐ của TĐ6ND đang nằm trên 
một chỏm núi của rặng núi Chư Ra ở phía Đông Bắc quốc lộ 
21, cách tuyến II cũ khoảng 5km đường chim bay.
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Lộ Trình TĐ5 ND Rút Quân Và Vị Trí Bãi Trực Thăng 
Bốc

Theo Th. Tá Hòa thì sau khi TĐ6 bị tràn ngập và TĐT bị 
giết hoặc bị bắt thì nhờ nằm với 1 ĐĐ ở trên rặng núi Chư 
Giok phía Đông quốc lộ 21 nên anh theo lệnh cuối cùng của 
Tr. Tá Thành mà dẫn tàn quân kéo lên các triền cao của dẫy 
Chư Ra. Tôi hỏi anh có còn liên lạc được với LĐ hay TĐ2ND 
không thì anh cho biết là hoàn toàn mất liên lạc kể từ hôm 
30/3/75. Hòa tỏ ra rất mừng khi liên lạc được với tôi. 

 Tôi cho Hòa tần số nội bộ của TĐ5 và bảo Hòa liên lạc 
với tôi qua tần số này. Tôi cũng bảo Hòa đổi tần số nội bộ của 
TĐ6ND vì tôi e rằng VC đã có tần số này sau khi tràn ngập vị 
trí của BCH/TĐ6ND. Hòa nói đã thay đổi tần số nội bộ rồi và 
cho tôi biết tần số mới đang dùng. Tôi hỏi điểm đứng của Hòa 
thì được Hòa cho biết anh và con cái đang ở tại (713- 960). 
Tôi cho Hòa biết vị trí hiện tại của tôi và bảo Hòa ráng tìm lộ 
trình để lợi dụng đêm tối băng qua quốc lộ 21 để đến với tôi 
rồi 2 đơn vị sẽ tìm đường về Phan Rang. Tôi quyết định dừng 
quân tại vị trí hiện tại để chờ TĐ6ND (-) của Hòa. Tôi cho 
lệnh đóng quân và nghiên cứu bản đồ để tìm lộ trình về Diên 
Khánh. 

Khoảng 1600g thì anh hiệu thính viên mang máy TĐ giật 
giọng gọi tôi:

- Đích thân, có ai gọi Tố Quyên. 
Cầm ống liên hợp nghe, tôi cũng mừng vì chỉ có các cấp 

chỉ huy từ TĐT trở lên mới hay gọi tôi bằng danh hiệu này. Từ 
đầu máy xen lẫn tiếng cánh quạt trực thăng lạch xạch tôi nghe 
mơ hồ tiếng gọi Tố Quyên rất nhỏ. Mở hết âm lượng của máy 
tôi trả lời là,

- “Tố Quyên tôi nghe.” 
Đầu máy bên kia tôi nghe rõ tiếng hét lớn: 
- “Có phải Tố Quyên đó không? Khôi Nguyên đây.”
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Trong niềm vui tột cùng vì đã bắt liên lạc được với LĐ, 
(Khôi Nguyên là biệt danh của Tr. Tá Khôi, LĐP/LĐIII ND. 
Khôi cũng là bạn đồng khóa và là bạn thân của tôi từ khi 
chúng tôi còn là học sinh CVA từ năm 1955.) tôi trả lời, 

- Tao đây, Khôi Nguyên. Có lệnh gì cho tao không?    
Thay vì trả lời tôi, Khôi tiếp tục cật vấn, 
- Có đúng mày là Tố Quyên không? Nếu đúng thì mày có 

biết tao là ai không?
Tôi chợt hiểu có lẽ Khôi nghĩ là TĐ5ND cũng chung số 

phận như TĐ6ND và hiện tại VC đã sử dụng tần số hệ thống 
âm thoại của TĐ5 để kiểm thính các liên lạc truyền tin của ta. 
Nghĩ thế nên tôi trả lời: 

- “Tao là Q. bạn thân của mày đây.”
Khôi tiếp tục cật vấn:
- Vậy mày có biết tao và mày có mấy thằng bạn thân không? 

Mày kể tên chúng nó cho tao nghe coi. À mà ở nhà gia đình 
tao thường gọi tao bằng tên gì? 

Tôi phì cười về sự cẩn trọng này và trả lời:
- Mày là thằng Thịnh, còn mấy thằng Khiêm, Lộc, Ninh, 

Phương là bạn thân của tao với mày.
Từ đầu máy bên kia tiếng Khôi vui vẻ đáp:
- Mừng cho mày và anh em TĐ5, Sư Đoàn đang nóng lòng 

vì bặt tin của mày. Vợ con mày ngày nào cũng lên BTL/SĐ 
trông ngóng tin tức của mày. Tao sẽ báo ngay cho Lê Lợi (biệt 
danh trong ND của tướng Lê Quang Lưỡng TL/SĐND) biết 
tin này để ông Tướng và vợ con mày yên tâm. Còn bây giờ 
mày đang ở đâu? 

Tôi bảo Khôi chuyển qua tần số “CÙI + 13”, (Đó là tần số 
riêng chỉ Khôi và tôi hiểu mỗi khi cần nói chuyện riêng với 
nhau) để bảo đảm không ai theo dõi kiểm thính được. Sau khi 
Khôi chuyển sang tần số riêng mới này, tôi cho tọa độ một 
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điểm chuẩn (bằng cách dùng tên của các TĐT/ND và đơn vị 
họ chỉ huy để đọc các con số, dĩ nhiên là không có số 4 vì 
không có TĐ4ND) rồi từ điểm chuẩn này chuyển sang phải 
hay trái và lên hay xuống bao nhiêu đơn vị để cho điểm đứng 
của mình. Đó là cách thông dụng khi hành quân. Sau khi biết 
vị trí của tôi, Khôi nói tôi chờ để liên lạc với BCH/ LĐIII.

Khoảng 5 phút sau, Khôi hỏi tiếp về tình trạng quân số của 
tôi cũng như hỏi tôi có liên lạc được với đứa con nào của hai 
TĐ2 và TĐ6ND không? Tôi cho biết ngoại trừ một đơn vị 
của TĐ6 ra tôi không còn liên lạc được với đơn vị ND nào 
hết. Tôi cũng cho Khôi vị trí hiện tại của Trần Tấn Hòa, TĐP/
TĐ6ND, và hiện giờ tôi đang tạm dừng quân để đợi đơn vị của 
Hòa từ phía đông QL21 tới. Khôi cho biết hiện giờ BCH/LĐ 
đang nằm tại Phan Rang và Nha Trang đã di tản. Khôi cho biết 
Tướng Lưỡng đã xin được trực thăng để bốc tôi về Phan Rang, 
có thể vào ngày mai. Khôi xin tôi cho tọa độ của bãi bốc (PZ 
[2]) tôi chọn, đồng thời bảo tôi phải đưa TĐ đến bãi bốc trước 
1000g sáng ngày mai 1/4/75 và không cần đợi TĐ6ND (-). LĐ 
sẽ liên lạc và hướng dẫn thẳng TĐ6ND.

Trong khi chờ tôi nghiên cứu bản đồ và lựa chọn bãi đáp 
cho trực thăng, Khôi sang tần số nội bộ mới của TĐ6ND mà 
tôi vừa cho Khôi để liên lạc với Trần tấn Hòa. 

 Khoảng 20 phút sau, Khôi quay lại tần số riêng để tiếp tục 
nói chuyện với tôi. Tôi cho tọa độ bãi đáp tôi chọn (605- 892). 
Bãi này tương đối an toàn và TĐ5 có đủ thời gian để sẵn sàng 
có mặt ở đây trước 1000g sáng mai. Tôi cũng đề nghị cho khu 
trục bao vùng trong khi bốc quân vì xe tăng địch có thể theo 
con đường mòn Đông Bắc – Tây Nam từ Buôn Ea Thi chạy tới 
bãi bốc mất khoảng 30 phút. 

Sau khi đáp nhận, Khôi nói sẽ xin theo lời đề nghị của tôi, 
Khôi bảo tôi dành riêng một máy truyền tin vào tần số “CÙI+ 
13” thường trực với Khôi và hẹn gặp lại tôi ngày mai. Sau đó 
anh rời vùng và bay về Phan Rang.
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Tôi liền họp các ĐĐT và cho họ biết tin này. Trên mặt ai 
cũng lộ ra nét mừng. Tôi cho lệnh di chuyển vào ngày mai và 
ấn định vị trí của các ĐĐ bố trí tại bãi bốc trong khi chờ trực 
thăng. Sau đó các ĐĐT trở về vị trí bố phòng của mình và cho 
lệnh tiếp cho con cái. Đêm đó tôi nghĩ là có nhiều anh em thao 
thức mong đợi sáng.

Ngày 2/4/1975: 
Khoảng 0500g sáng, TĐ5 bắt đầu di chuyển từ vị trí đêm 

theo đường đỉnh của triền núi này chạy theo hướng Đông Bắc-
Tây Nam. Vì tin tức được trực thăng bốc về thay vì phải lội 
bộ cũng như lúc đó TĐ đang di chuyển xuống núi nên anh em 
binh sĩ đi rất nhanh. Trời bắt đầu đổ mưa nên tốc độ đi bắt đầu 
chậm lại. Vì vậy nên đến 0800g TĐ mới tới chỏm đồi có cao 
độ khoảng 500m (602 – 898). Tại đây trong màn mưa vẫn có 
thể nhìn thấy khu bãi bốc TĐ dự trù nằm về phía Đông Nam 
cách nơi đây khoảng hơn 700m. Tôi cho lệnh bố trí tạm và cho 
ĐĐ53 tiếp tục xuống chiếm và lục soát bãi đáp.

Đến 0900g, Tr. Úy Hương báo máy về là đã lục soát xong 
và bố trí ĐĐ53 theo đúng vị trí và hướng như đã nhận trong 
buổi họp đêm qua. Tuy không hi vọng gì trực thăng có thể tới 
bãi bốc đúng giờ trong điều kiện thời tiết này, song tôi vẫn cho 
TĐ di chuyển xuống bãi bốc và bố trí phòng thủ quanh bãi bốc 
như đã hoạch định trước. 

Đúng 1000g, TĐ đã sẵn sàng chờ trực thăng tại bãi bốc. 
Cơn mưa vẫn tầm tã và không có dấu hiệu gì là sẽ chấm dứt. 
TĐ im lặng đợi trong niềm hi vọng và thắc thỏm như vậy cho 
tới khoảng gần 1500g lúc cơn mưa vừa tạnh thì nghe văng 
vẳng từ xa tiếng máy bay trực thăng vọng lại. Xa xa về hướng 
Tây Nam hình ảnh mờ nhạt của một chiếc trực thăng đang 
hiện rõ dần dần.

Trong tiếng rè rè của máy truyền tin dành riêng để liên lạc 
với Khôi chợt vang lên tiếng gọi Tố Quyên. Cầm ống nghe và 
kề sát tai tôi nghe tiếng của anh Khôi đang gọi. Sau khi đáp 
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nhận, tôi được Khôi cho biết vì không đủ số lượng trực thăng 
nên BCH/LĐ tạm quyết định chỉ bốc BCH/TĐ và một số quân 
nhân bị thương ra khỏi vùng, còn TĐ (-) sẽ do TĐP chỉ huy 
và sẽ được bốc vào ngày mai ở một bãi đáp khác. Nghe vậy 
tôi cương quyết từ chối và cho Khôi biết như vậy sẽ lộ vị trí 
của TĐ vì VC có thể nếu muốn sẽ điều động đơn vị đến ngay 
và TĐ sẽ gặp nhiều khó khăn. Hơn nữa tôi không thể rời TĐ 
trong giờ phút sinh tử này.

Tôi nói với Khôi: 
- Một là bốc toàn bộ TĐ vào ngày mai hay chậm hơn nữa 

cũng được và hai là phải xin đủ trực thăng để bốc trong một 
đợt. Tôi không muốn bốc trong 2 hay 3 đợt vì như vậy sẽ 
không an toàn cho phi hành đoàn cũng như cho thành phần 
còn lại của đơn vị trong những đợt sau. 

Tôi bảo Khôi bay về Phan Rang nêu lên đề nghị của tôi và 
quay lại cho tôi biết đích xác trước khi trời tối để tôi còn dự 
trù kế hoạch cho ngày mai. Sau khi Khôi đáp nhận và bay đi, 
lúc đó khoảng gần 1530g. 

Cơn mưa tuy đã tạnh hẳn song trời vẫn còn u ám. Vì nghĩ 
không có cách gì để có đủ số trực thăng để bốc TĐ trong một 
đợt như tôi đề nghị từ bây giờ tới tối nên tôi cho TĐ di chuyển 
quay về bố trí tại chỏm đồi dừng quân lúc sáng nay (602- 898) 
trước khi xuống bãi đáp. 

Khoảng gần 17 00g thì lại có tiếng trực thăng văng vẳng và 
tôi nghe tiếng anh Khôi nói là đề nghị của tôi đã được thượng 
cấp đồng ý. Trước 0800g ngày mai, 3/4/75 sẽ cho lệnh chi tiết.

Sau khi đi một vòng kiểm soát lại hầm hố cũng như dặn dò 
các ĐĐ gửi các toán báo động về phía trước tuyến phòng thủ 
của ĐĐ mình, tôi quay về họp các ĐĐ trưởng và ban tham 
mưu để hoạch định kế hoạch bốc quân trong ngày mai 3/4/75.

Ngày 3/4/1975:    
Khoảng 0745g, qua hệ thống riêng giữa tôi và anh Khôi tôi 

được biết sẽ có một hợp đoàn trực thăng gồm 4 chiếc Chinook 
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CH 47A và 22 chiếc UH-1H sẽ đáp xuống bãi đáp và bốc toàn 
bộ TĐ lúc 1100g. Anh Khôi yêu cầu tôi cho lệnh đơn vị vứt 
bỏ hết túi quân trang và chỉ mang theo vũ khí và đạn dược 
để phi hành đoàn không bị chuyên chở quá tải. Khôi cho biết 
Chinook sẽ chở tối đa mỗi tầu từ 75 đến 80 người, còn UH sẽ 
chở tối đa là 10 người. Sau khi tôi đáp nhận anh Khôi cho biết 
phải quay về Phan Rang ngay để còn kịp họp phối hợp với 
Tr.Tá Bút, CHT hợp đoàn trực thăng. 

Tôi vội vàng họp các ĐĐT để cho lệnh chi tiết về thứ tự 
bố trí tại bãi đáp cũng như thứ tự lên trực thăng. Các ĐĐ 50, 
54(-) và 52 theo thứ tự vừa nêu sẽ lên các trực thăng Chinook 
1, 2, 3, 4 đáp xuống đầu tiên. ĐĐ Đa Năng sẽ lên 9 chiếc UH 
đầu tiên và ĐĐ 53 bao chót sẽ lên các trực thăng còn lại. Lệnh 
chung là các đơn vị trưởng lên tầu cùng với các binh sĩ chót 
của đơn vị để duy trì trật tự bốc quân. Hôm nay thời tiết rất 
đẹp, trời có nắng và không gió.

TĐ xuống bãi và bố trí xong lúc gần 1000g. Tôi cho lệnh 
ĐĐ50 chuẩn bị bãi. Các anh em binh sĩ dàn hàng ngang đi đạp 
cỏ tranh nằm rạp xuống cũng như phát các bụi cây nhỏ trong 
bãi. Một tấm panneau [3] mầu vàng được trải ra ở đầu bãi để 
đánh dấu vị trí bãi. 

Mọi việc chuẩn bị bãi được hoàn tất trước 1100g. Khoảng 
1045g từ phía Tây Nam tôi bắt đầu thấy bóng dáng đoàn trực 
thăng mong đợi xuất hiện. Đúng 1100g, chiếc CNC [4] sau khi 
lượn quanh bãi một vòng bắt đầu đáp.

 Đứng ở góc phía Bắc của bãi với hai binh sĩ mang máy 
truyền tin và hai binh sĩ cận vệ, tôi giơ tay vẫy phi hành đoàn. 
Viên phi công của chiếc CNC vẫy tay ra hiệu bảo tôi lên tầu. 
Tôi không trả lời và tiếp tục theo dõi 4 chiếc Chinook đang 
đáp và các ĐĐ đang theo thứ tự chạy ra bãi và lên tầu, tất cả 
rất có trật tự. 

Khi 4 chiếc Chinook cất cánh thì đoàn UH-1H đang lượn 
quanh bãi bắt đầu lần lượt đáp và các ĐĐ còn lại nhanh chóng 
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chạy ra bãi và lên tầu. Tôi và đám binh sĩ theo tôi chạy tới 
chiếc CNC leo lên và gần như là cất cánh cùng một lúc với 2 
chiếc trực thăng bốc quân sau cùng tại bãi.

Chưa kịp chào hỏi Tr. Tá Lê Văn Bút, viên phi công CNC, 
Không Đoàn Trưởng KĐ72 và hiện đang là Hợp Đoàn Trưởng 
của hợp đoàn trực thăng đến bốc TĐ5, thì đã bị anh Bút cằn 
nhằn:

- Ông tà tà quá, tôi tưởng đáp xuống bốc ông ngay rồi bay 
lên theo dõi hợp đoàn đáp để bốc con cái ông, ông lại bắt tôi 
chờ dưới đất làm sốt ruột muốn chết. 

Tôi chỉ biết cười trừ và xin lỗi, vì hành động của tôi chỉ là 
theo đúng tinh thần của một đơn vị trưởng ND: “Có mặt và 
chia xẻ với anh em trong đơn vị vào những giây phút khó khăn 
nhất”.

Trên chiếc CNC tôi ngoái cổ nhìn lại khu vực đèo M’Drak 
với nhiều dao động và xót xa trong lòng. Nghĩ tới những anh 
em nằm lại và một số không theo kịp đơn vị khi chạm địch 
vào rạng sáng ngày 29/3/75 trong đó, ngoại trừ Tr. Úy Vũ tử 
thương ngay lúc đầu, còn Đ/Úy Chiêu, bác sĩ Liêm cũng như 
Th. Úy Côi và trung đội của anh không biết bây giờ họ ra sao! 
Với một nhóm ít người, họ có thể phân tán mỏng, lẩn vào 
rừng và rút về vùng tự do được không? Loay hoay trong đầu 
với những ý nghĩ ấy tôi vẫn như người mộng du cho đến lúc 
thấy phi trường Thành Sơn và thị xã Phan Rang hiện ra ở phía 
trước mặt. Nhìn đồng hồ đeo tay tôi thấy lúc đó là 1215g. 

Trước khi hạ xuống, tôi thấy Tr.Tá Bút nói gì trong máy. 
Khi trực thăng từ từ đáp, anh quay sang nói với tôi:

- Lúc nãy có một thằng em trục trặc máy nên không theo về 
cùng Hợp Đoàn và phải đáp xuống Đa Nhim, do đó một thằng 
khác phải theo để yểm trợ. Sau khi Tr.Tá xuống phi trường tôi 
phải cùng với một nhóm khác đi ngay Đa Nhim để đón họ về. 
Tr.Tá cứ yên tâm, tất cả hiện giờ đều vô sự.

Xuống khỏi trực thăng tôi đã thấy các ĐĐT đang gom và 
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kiểm điểm quân số của mình. Trung Úy Trung, ĐĐT50 báo 
cáo với tôi là thiếu hai tầu chở đám truyền tin và đám súng 
không giật 57mm của TĐ. Tôi cho anh Trung biết sự việc xẩy 
ra và nói họ cũng sẽ về đây trong trưa nay. Thiếu Tá Em, TĐP, 
hối hả tiến về phía tôi và nói:

- Có Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, T.L Tiền Phương 
QĐIII và Ch/Tướng Phạm Ngọc Sang, TL/SĐ6 KQ ra gặp 
đích thân. 

Tôi ngước lên và thấy Tr.Tướng Nghi (tôi biết vì ông vốn là 
CHP/TVBQGVN khi tôi đang là SVSQ tại trường này, cũng 
như tôi đã gặp ông tại Lai Khê khi ông dẫn SĐ21 dưới quyền 
giải vây cho An Lộc khoảng cuối tháng 4 năm 1972) đi cùng 
một ông tướng khác mà tôi chưa gặp mặt bao giờ đang vui 
cười tiến về phía tôi. Theo sau hai ông là Tr.Tá Phát, LĐT/
LĐ3ND. Tôi chào 2 vị Tướng và lần lượt bắt tay hai ông. 

Tướng Nghi cười và nói:
- Cậu khá lắm, thôi bây giờ lo bảo vệ phi trường này cho 

tôi, đồng thời cắt đặt mấy trung đội Dù của TĐ cậu ra tuần 
tiễu tại thị trấn và bắt giữ tất cả các quân nhân đang lang thang 
ngoài phố và đưa hết họ vào trong này. Những gì cậu cần bổ 
sung về quân trang, vũ khí, đạn dược thì cứ nói để ông Phát 
ông ấy lo ngay cho.

Chuẩn Tướng Sang thì nói:
- Cắt đặt anh em lo tăng cường phòng thủ chung với các 

anh em KQ tại đây xong thì cậu vào BTL/HQ gập chúng tôi. 
Tôi cho phép cậu cho anh em ngả mấy con bò trong đàn bò 
của KQ ở đây để ăn uống cho lại người sau cả tuần lễ vất vả.

Tướng Nghi sau đó quay lại nói gì với Tr.Tá Phát rồi cùng 
Tướng Sang vội vã ra xe jeep chạy về phía tòa nhà lớn ở phía 
xa xa trong phi trường.         

Tỉnh Lỵ Phan Rang & Phi Trường Thành Sơn.
Tôi chào Tr. Tá Phát và được ông cho biết sơ qua tình hình 
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LĐ. Theo ông thì LĐ rút về đây chỉ gồm có BCH và các ĐĐ 
cơ hữu của LĐ và một số nhỏ của TĐ2ND. Bây giờ thêm TĐ5, 
còn TĐ6 (-) thì chắc phải chờ Trần Tấn Hòa rút được sang khu 
vực phía Nam QL21 thì đám trực thăng mới đủ nhiên liệu cần 
thiết để bay đi bốc và đủ sức bay về Phan Rang. Theo dự trù 
chắc phải ngày 4/4/75 mới bốc được. Hiện giờ BCH/LĐ nằm 
trong phi trường kế cận BTL/TP/QĐIII của Tướng Nghi. Ông 
Phát cũng cho biết QĐII đã giải thể. Dân chúng từ phía Nha 
Trang chạy về cho biết một bộ phận nhỏ VC mới tiến vào 
Nha Trang ngày hôm qua 1/4/75. Cam Ranh bây giờ là tuyến 
đầSau khi lo cắt đặt các ĐĐ vào các vị trí quanh phi trường và 
sử dụng 2 trung đội Đa Năng tuần tiễu trên mấy chiếc dodge 
4x4, tôi vào gặp Tướng Nghi tại BTL/Tiền Phương QĐIII để 
biết thêm tình hình chung. Tướng Nghi cho biết Vùng I đã 
rút từ ngày 30/3/75 và các đơn vị thuộc Vùng I bị thiệt hại rất 
nặng. Hiện giờ Phan Rang là tuyến đầu. Trong ngày mai, Sài 
Gòn sẽ gửi ra đây một số đơn vị khác để tăng cường. Chán 
nản, tôi quay về BCH/LĐIII tìm anh Khôi, song anh vẫn đang 
bay để tìm bãi bốc cho phân nửa TĐ 6ND của Th. Tá Hòa.

Khoảng 1500g, chiếc máy bay chở Chuẩn Tướng Lưỡng, 
TLSĐ/ND, cùng TLP và bộ tham mưu từ Sài Gòn ra. Gặp tôi, 
Tướng Lưỡng vui vẻ bắt tay rồi hỏi thăm tình hình tại đèo 
M’Drak vào những giờ phút cuối rồi ông đi thăm các anh em 
binh sĩ trong TĐ. Ông cho biết khi nghe tin LĐIII ND bị tràn 
ngập và mất tin tức của cả 3 TĐ ông choáng váng. Tr.Tá Phát 
lúc đó dẫn BCH/LĐ từ đèo Rù Rì về Nha Trang và sau đó về 
Cam Ranh không cho biết thêm tin tức gì hơn nên ông rất tức 
giận. Ông cho lệnh ông Phát về nằm tại Phan Rang và gửi Tr. 
Tá Khôi dùng trực thăng bay lên vùng Khánh Dương để tìm 
cách bắt liên lạc với các đơn vị của LĐ vì ông không tin rằng 
tất cả 3 TĐ đều bị tiêu diệt. Ông nói: 

- TĐ 5ND là TĐ cũ của tao[5], tao biết không thể nào bị 
xóa sổ dễ dàng như thế được. Sau khi Tr.Tá Khôi liên lạc được 
với mày và thằng Hòa tao xin TTM phương tiện để bốc tụi 
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mày ra mà TTM nói không đủ phương tiện nên tao xin thẳng 
với Tổng Thống Thiệu. Tao nói, “Nếu Tổng Thống không bốc 
chúng nó ra thì các TĐND khác sẽ không còn tinh thần để 
đánh đấm nữa đâu.” Ông Thiệu suy nghĩ một lúc rồi đích thân 
gọi Không Quân bắt lấy trực thăng của vùng III và IV để đưa 
ra Phan Rang. Nói với tôi xong, Tướng Lưỡng vào gập Tướng 
Nghi.

Khoảng 1700g, ông và phái đoàn BTL Dù quay về Sài Gòn. 
Trước khi đi ông cho biết sẽ đưa LĐIIND ra Phan Rang và 
đồng thời cho TĐ5ND về Sài Gòn để chỉnh trang lại đơn vị. 

Ngày 4/4/1975:
Trong ngày, Không Quân vẫn tiếp tục các phi vụ oanh tạc 

các mục tiêu phía Bắc Cam Ranh. Khoảng 1000g, Tr/Úy Vũ 
Đình Lâm, Trưởng Ban 4 TĐ5 mang quân trang ra Phan Rang 
để trang bị lại cho TĐ. 

Trung Úy Lê Văn Tâm, SQ truyền tin của TĐ năm xưa, 
sau khi rời đơn vị về phục vụ tại Phan Rang thấy lính TĐ5ND 
ngoài phố nên ghé vào phi trường thăm đơn vị cũ. Anh cho 
tôi biết một số tin tức về VC do dân chúng từ các tỉnh phía 
Bắc Phan Rang chạy về kể lại. Tuy nhiên tôi cũng không có gì 
đặc biệt. Sau đó thấy tôi muốn biết thị xã Phan Rang, anh tình 
nguyện lên xe jeep với tôi ra phố. Anh cho biết cách đây mấy 

Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh Nhảy Dù tham dự trận Khánh Dương
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ngày khi thấy dân Nha Trang chạy về Sài Gòn ngang qua đây 
khiến dân chúng náo loạn hết. Phố xá đóng im ỉm và một số 
gia đình giầu có đã chạy về Sài Gòn. Nhưng kể từ ngày hôm 
qua, khi thấy bóng dáng ND ngoài phố họ có vẻ đã yên tâm 
trở lại. 

Thị xã nằm ở hướng Đông Nam phi trường và cách phi 
trường khoảng 5km. Tình hình ngoài thị xã có vẻ ổn định trở 
lại sau khi thấy các toán tuần tiễu Nhẩy Dù duy trì trật tự an 
ninh dọc theo các phố chính. Tuy nhiên dòng xe cộ và dân 
chúng từ phía Bắc chạy về vẫn tiếp tục xuôi Nam. 

Thấy tôi hỏi nghe nói Tổng Thống quê ở đây song chính ra 
là ở địa hạt nào thì anh Tâm cười và chỉ đường cho tài xế lái 
tới làng Tri Thủy, xã Tân Hải thuộc quận Thanh Hải ở phía 
Đông Bắc thị xã. Làng nằm ở phía Tây Bắc núi Đình trông 
thẳng ra đầm Nại ở hướng Tây Bắc. Anh nói đó là quê Tổng 
Thống Thiệu. Ngay tại đây tôi thấy nhà cửa rất khang trang, có 
một ngôi chợ khá lớn và dân chúng vẫn tấp nập mua bán. Tại 
đây dân chúng vẫn sinh hoạt bình thường. Tôi nghĩ có lẽ dân 
chúng ở đây tin rằng không bao giờ Tổng Thống Thiệu lại để 
quê quán mình rơi vào tay CS. 

Đèo Cầu & Trị Thủy
Ngày 5/4/1975: 
Khoảng 0800g, theo lệnh của Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Tr 

Tá Phát cho lệnh tôi đưa một ĐĐ ra trấn giữ Đèo Cầu [6] (693- 
873) trên QL11 hướng về vùng Tân Mỹ ở phía Tây Bắc để bảo 
vệ mặt Tây của phi trường. Sau khi ĐĐ7 Địa Phương Quân 
đến thay thế tại mặt Tây Nam phi trường, ĐĐ52 di chuyển đến 
khu vực trách nhiệm mới. 

Trong ngày, một số quân nhân Không Quân và Bộ Binh 
thất lạc đơn vị tại Nha Trang và Cam Ranh tìm vào phi trường 
trình diện. Họ xác nhận là có một số VC xuất hiện ở Vườn 
Dừa, Ba Ngòi. Có lẽ chúng ém quân để chờ đại đơn vị của 
chúng tới. Các phi cơ A 37 của Đ.Tá Lê Văn Thảo, Không 
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Đoàn Trưởng KĐ 92, được lệnh cất cánh để oanh tạc khu vực 
này.

Khoảng 1600g, Tr/Tá Phát, LĐT/LĐIII cho tôi biết ngày 
mốt LĐII ND sẽ ra, tôi sẽ bàn giao vị trí và TĐ5 sẽ được 
không tải về Sài Gòn. Trong đêm tình hình yên tĩnh.

Ngày 6/4/1975: 
Trong ngày dân chúng tỵ nạn CS vẫn từ phía Bắc Phan 

Rang chạy về. Đã có dấu hiệu VC xuất hiện ở khu vực ấp Bà 
Râu (880- 960), song vì lực lượng tại chỗ chỉ vừa đủ để phòng 
thủ phi trường và thị xã nên Tướng Nghi quyết định sẽ giải 
quyết sau khi LĐII ND ra tới vào ngày hôm sau.

Ngày 7/4/1975: 
Khoảng 1000g, tôi được báo Đ.Tá Nguyễn Thu Lương, 

LĐT/LĐ II ND và TĐ3ND, vừa đáp xuống phi trường Phan 
Rang. Tôi lái chiếc xe jeep chạy ra đón và gặp ông đang đứng 
cùng Đ.Úy Mai Bá Long, SQ Ban 2/LĐ. Sau khi chào ông, 
ông bắt tay tôi và hỏi tình hình TĐ5 vì TĐ5 là đơn vị cơ hữu 
của LĐII ND. Lúc hỏi đến tình hình địch, tôi trả lời khá chi 
tiết về SĐ/F10. Tôi nói với ông là nên đặc biệt cẩn thận và sau 
đó lái xe đưa ông chạy lên khu vực quê Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu.  

Sau khi quay trở về phi trường, Đ.Tá Lương vào BTL/Tiền 
Phương QĐIII. Theo lệnh của Tướng Nghi và Tướng Sang, 
LĐ/II ND được lệnh hành quân giải tỏa khu vực lân cận phi 
trường và thị xã đồng thời kiểm soát khu vực phía Bắc tiếp 
giáp thị xã Cam Ranh. Đ. Tá Lương yêu cầu tôi hỗ trợ cho 
ĐĐ2 Trinh Sát của Tr.Úy Sang để thanh toán khu vực đồn Đại 
Hàn ở phía Tây phi trường chừng 1.5km. Đồn này rất kiên cố 
và do một đơn vị nhỏ ĐPQ trấn đóng song đã rơi vào tay 1 
đơn vị VC địa phương lúc trưa nay. TĐ 3ND tạm thời bố trí tại 
vòng đai phòng thủ phía Đông phi trường trong khi chờ 2 TĐ7 
và 11ND đang được không vận từ Sài Gòn ra.  

Sau khi bàn giao khu vực trách nhiệm cho TĐ7ND, TĐ5ND 
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được không vận về Sài Gòn vào xế chiều. Từ phi trường Tân 
Sơn Nhất, TĐ được chở thẳng về tập họp ở sân cờ trại Hoàng 
Hoa Thám. Tại đây đúng 2045g Chuẩn Tướng Lê Quang 
Lưỡng TL/SĐND và bộ tham mưu ra ủy lạo anh em quân 
nhân TĐ. Đây là một vinh dự đặc biệt dành cho TĐ. Đêm đó 
TĐ5 tạm trú tại doanh trại của TĐ8ND. 

Ngày 8/4/1975: 
TĐ5 được xa vận về đến hậu cứ trại Ngô Xuân Soạn lúc 

0900g. TĐ được nghỉ tại trại để bổ sung quân số và chỉnh 
trang đơn vị. Một số quân nhân có gia đình tại Sài Gòn và 
Biên Hòa được cấp phép về thăm gia đình. 

Tôi và các ĐĐT vào bệnh viện Đỗ Vinh và bệnh viện Cộng 
Hòa viếng thăm các anh em thương bệnh binh của TĐ đang 
nằm điều trị tại hai nơi này.

Ngày 9/4/1975: 
Tr. Tá Phát đến sân cờ TĐ trao gắn huy chương và cấp bậc 

cho một số quân nhân hữu công. Chiều hôm đó toàn bộ TĐ 
liên hoan tại khu vực sân cờ, có TĐ30 CTCT giúp vui phần 
văn nghệ.

Ngày 10/4/1975: 
Khoảng 0830g, TĐT/TĐ 5ND đại diện Chuẩn Tướng TL/

SĐND đến nhà của Đ.Úy Huỳnh Quang Chiêu để làm lễ gắn 
Bảo Quốc Huân Chương Đệ Ngũ Đẳng cũng như truy thăng 
Thiếu Tá cho SQ đương sự.

Khoảng 1000g, Quân Cảnh tại thị xã Vũng Tầu điện thoại 
xin xác nhận một số quân nhân mặc thường phục trên thuyền 
đánh cá vừa cập bến Đá, Vũng Tầu tự xưng là thuộc TĐ5ND. 
Những người này có nộp cho QC một số vũ khí của VC và 
nói là họ vừa từ Khánh Dương trở về. Sau khi danh tính được 
TĐ xác nhận, những quân nhân này được quân xa TĐ 6ND 
ở Vũng Tầu đón và chở họ thẳng về hậu cứ TĐ ở Tam Hiệp, 
Biên Hòa. 

Xế chiều, TĐ vui mừng đón tiếp Đ.Úy Chiêu, bác sĩ Liêm, 
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và một số quân nhân của ĐĐ54 bị thất lạc với đơn vị lúc rạng 
sáng ngày 28/4/1975. Hoá ra Đ.Úy Chiêu, người mà tôi đại 
diện Ch.Tướng TL/SĐND gắn lon truy thăng thiếu tá, vẫn còn 
sống. Khi về đến nhà, Đ.Úy Chiêu thấy mẹ nhìn mình rồi sững 
sờ bật khóc, cũng như nhìn lên bàn thờ thì thấy hình của mình 
đang ngồi trên đó. Họ kể lại chuyện họ lẩn tránh VC ra sao và 
sau khi họ đã cải dạng thành VC để đi về qua Ninh Hòa rồi 
khi tới ngang Hòn Thị trên Quốc lộ 1 họ đã lừa du kích địa 
phương ra sao để chúng bắt một chiếc ghe đánh cá chở họ ra 
đảo Hòn Khô. Khi ghe đã ra khơi họ đã dùng súng buộc người 
lái thuyền chở họ thẳng về Vũng Tầu. Chuyện họ kể cứ như là 
trong phim ảnh.

Ngày 11/4/1975: 
Tr.Úy Sanh, ĐĐT/51 cùng một số quân nhân ĐĐ51 từ 

Vũng Tầu về đến hậu cứ TĐ lúc 1000g. Anh Sanh cho biết sau 
khi bị phục kích đêm đó, ĐĐ anh tùng thiết theo TVX đi thẳng 
về Nha Trang và vì không liên lạc được với ai cũng như lúc đó 
tại Nha Trang dân chúng cũng đang hốt hoảng bỏ đi nên anh 
đã dẫn ĐĐ về Cam Ranh rồi lên tầu HQ ra thẳng Phú Quốc 
và chiều ngày hôm qua mới được tầu HQ chở về Vũng Tầu để 
sáng nay TĐ6ND chở về hậu cứ. 

Trong ngày một số SQ và HSQ vừa được Phòng1 BTL/
SĐND điều động về bổ sung cho đơn vị đến hậu cứ trình diện.

Ngày 12/4/1975: 
TĐ5 được lệnh lên ứng chiến cho SĐ tại hậu cứ TĐ8ND. 

Tôi chạy lên BTL/SĐ để theo dõi tình hình tại Phan Rang.
Theo tin tức do dân chúng từ phía Bắc chạy về thì VC hiện 

vẫn ém quân ở khu Vườn Dừa ngay phía Nam cầu sông Cạn 
trên QL1 (945-089). Khu vườn trồng dừa này có diện tích 
khoảng 1,5km2 nằm hai bên QL1 và ở khoảng 1km ngay phía 
Bắc chân đèo Du Long, ranh giới giữa Cam Ranh và Phan 
Rang. Có lẽ chúng chờ thêm các đại đơn vị khác tới mới bắt 
đầu mở cuộc tấn công xuống thị xã Phan Rang.  
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Phối Trí Của LĐII/ND Như Sau: 
*BCH/LĐ tại gần BTL/Tiền phương QĐIII trong phi 

trường cùng với TĐ7ND của Th.Tá Nguyễn Lô.
*TĐ3ND của Th.Tá Lã Quý Trang trên đường hành quân 

từ ấp Cà Đú ở phía Bắc thị xã lên hướng Đông Bắc đã tiêu diệt 
một số lớn VC tại khu ấp Ba Tháp (860-915), cách thị xã 9km, 
rồi tiến chiếm khu dinh điền ấp Bà Râu (880- 960), khoảng 
hơn 5km về phía  Đông Bắc Ba Tháp. TĐ sử dụng 3 ĐĐ án 
ngữ tuyến phòng thủ dọc theo tỉnh lộ chạy từ QLI vào ấp Bà 
Râu. TĐ (-) tại ấp Kiển Kiển (893-945).

*TĐ11ND của Th.Tá Nguyễn Văn Thành phối trí tại khu 
vực Ba Tháp cùng với TĐ1/ PB/ND của Tr.Tá Ng. Bá Trí, 
chịu trách nhiệm phòng thủ vùng phía Đông Bắc phi trường, 
đồng thời TĐ11ND gửi một số toán thám sát lên tìm hiểu địch 
tình tại khu vực đèo Du Long. Đèo này nằm trên QL1, chạy 
theo hướng Tây Nam–Đông Bắc giữa rặng núi Đà Cao (868m) 
ở phía Tây và rặng núi Chúa (904m) ở phía Đông. Đèo dài 
khoảng hơn 10km, cách thị xã Phan Rang khoảng 21km về 
hướng Đông Bắc và là cửa ngõ từ Cam Ranh tiến vào Phan 
Rang.

Ngày 13/4/1975: 
Khoảng 1000g, văn phòng Tư Lệnh gọi tôi lên trình diện. 

Chuẩn Tướng Lưỡng cho biết sẽ gửi tôi đi học khóa Chỉ Huy 
Tham Mưu tại Long Bình vào thượng tuần tháng 5/1975. Ông 
cũng cho biết sẽ bổ nhậm tôi làm LĐP/LĐ III ND và cho tôi 
nghỉ phép 1 tuần trước khi về LĐ.

Ngày 14/4/1975:
Tôi bàn giao chức vụ TĐT cho Th.Tá Võ Trọng Em trong 

buổi lễ bàn giao TĐ tại hậu cứ của TĐ8ND.

[1] Đối đế: phương sách cuối cùng, không còn cách nào 
khác

[2] PZ: (Pick-up Zone) khoảng đất trống trải dùng làm bãi 
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cho trực thăng hạ xuống để bốc quân ra khỏi khu vực hành 
quân. Bãi đổ quân là LZ (Landing Zone)

[3] Panneau: miếng vải hình chữ nhật một mặt mầu vàng, 
mặt kia mầu đỏ, được trải trên mặt đất để đánh dấu khiến cho 
phi cơ từ trên không dễ nhận ra vị trí bạn dưới đất. 

[4] CNC: Control & Command ship. Trực thăng được 
trang bị hệ thống truyền tin đặc biệt dành cho cấp chỉ huy 
để ở trên không giám sát, điều động, và phối hợp các đơn vị 
dưới quyền trong 1 cuộc hành quân…

[5] Tướng Lưỡng ở TĐ 5ND từ lúc mới ra trường và lần 
lượt đảm nhiệm các chức vụ từ Trung đội trưởng lên đến TĐP. 
Sau đó ông rời TĐ5ND đi làm TĐT/ TĐ 2 ND từ ngày 1/9/65.

[6] Đèo Cầu: đoạn QL11 nằm vắt qua mỏm phía tây nam 
của núi Hòn Giài, trông xuống chỗ giao tiếp của sông Cái 
ở phía bắc với sông Kinh Dinh ở phía nam. Địa điểm chiến 
lược để chặn địch di chuyển trên QL11từ mạn Đà Lạt qua đèo 
Ngoạn Mục xuống vùng duyên hải. 

Một đơn vị Dù tại mặt trận Lai Khê, ngày 9 tháng 4 năm 1975.
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